Ich lebe in Blau

la pratique du bleu

Stille füllt mich, schwebende Gräser, Strichskizzen. So

sterbe ich nicht. Ersinne mir eine Siesta in tiefer Hänge-

matte, einen Himmel, der schwerelos ist. Erprobe die

langsame Bewegung der Bäume, erprobe Freude. Der

Welt überlassen, bestehe ich auf nichts. Vergesse. Ich

bin tätig.

Im Sessel am Fenster, verhalte ich im Augenblick. Warum

auch sollte ich meine Träumerei unterbrechen? Weiß ich

doch, dass ich in diesem überraschenden Hiersein wachse.

Doch weiß ich nicht, wer von mir zugegen sein wird.

Bisweilen finde ich meine Stirn auf der Innenseite meiner

Hand, dort brennt sie dann. Innenseite meiner Hand ist mir

lieber als Handfläche. Hohlräume sind mir lieb. Ich fürchte

mich nicht vor meiner Stimme, die im Dämmerlicht vor mir

hergeht, auf der Rückseite meines Lebens, ich lass sie

davongehen, durchs Fenster entschwinden.

Solcherart allein, wem soll ich meinen Namen nennen?

Welcher Vogel trägt mich bis in den Wind?

Hände und Berge, sie bedecken sich mit Asche. Das Leben

hängt in der Schwebe, entströmt unseren dunklen Kleidern.

Ich warte hier, dass die Nacht mich austilgt. Schon sieht man

kein Blau mehr. Es bleibt nur die Vogelgestalt.

Ich kleide mich in Lampions, denn in meinem Blut ist

es dunkel, auch erstarrt das Wachs auf den Ecken der

Alben. Ich könnte mich in der Langsamkeit der letzten

Geschehnisse schlafen legen oder das geblümte Gitter der

Familiengruft über mir schließen, aber ich bin unterwegs

zu anderen Feuern und weiß den Weg nicht. Es genügt

aber, die Schritte den Boden entlang zu schieben. Sie

stoßen die Dunkelheit unter die Teppiche und Läufer, die

Strickdecken, die Webdecken aus La Malbaie, damit ich

mich nicht verirre, in eine schmale Straße etwa, bar jeder

Erinnerung, eine Straße, in der noch nicht einmal Schnee

fiele. Nämlich ist der Schnee entscheidend für alles. Er, der

den Himmel anhebt kraft seiner gnadenspendenden

Glimmflöckchen, auch meine Mütze damit bedeckt hat,

desgleichen meine Sorgen und alle Bäume, wie für

einen Festtag.

Etwas steigt in mir empor und verlangt zu singen; mag sein,

es ist ein murmelndes Singen; es ist mir ja keineswegs fremd,

erschien es mir doch, als ich gar nichts mehr wusste. In

meiner Hand wächst Stille, ich umhülle jedes Ding. Weiß ich

doch nicht, ob ich irgendwo ankomme oder schon wieder

weggehe. Würde ich tanzen, ich täte es mit der gleichen

Inbrunst.

Es geschieht, dass weder die Kunst, noch die Sprache, noch

irgendein Mensch mir helfen. Dann muss ich warten und

eine langsamere Träumerei beginnen. Die Bäume geben mir

Antwort. In ihren Energielinien finde ich meine eigenen

wieder und mache mich erneut auf den Weg.

Ich versuche eine weit durchlässigere Welt als die unsere zu

erreichen. Ich liebe die Schwärze, sie schafft versteckte Orte

im Raum, in denen sich der Atem festigt, ich liebe grauen

Holzmulch.

Es soll der Ort nach Salz riechen und auch sollen die Dinge

fliegen. Es sollen die Gesichter sanft sein. Auch sollen sie

dieses unerhörte Licht empfangen können, wenn sie sich

öffnen, bereitest du dich doch mit jedem Tag, den du

schreibend verbringst, auf den Tod vor.

Müdigkeit. Sie umhüllt dich, der Verwundungen voll. Denen

entkommst du nicht. Steigt sie jedoch hinab in deine Stimme,

fast ohne Gewicht, herzergreifend, wenn du beim Falten der

Laken singst oder von deinem Tag erzählst, während du die

Frische des Wassers spürst, das über deine Hände fließt, ist

sie dir Trost für alles.

Du suchst nach dem Punkt, an dem du in der Besonnen-

heit der Bäume verharren und an Tiefes rühren kannst.

So gelangst du ins lebendige Sein.

Alles, was sich in dir auf Wanderschaft begibt, gibt die

Welt stückweise frei.

Was immer du schreibst, selbst wenn es wüst ist und

schweigt, wünschst du gleichwohl, alles möge fließen, so als

rolltest du ein helles Stück Stoff über dem Wasser aus.

Irisches Leinen. Oft gesellt sich deine Stimme zu den in

großem Kreis entzündeten Lagerfeuern; kaum zu erkennen

sind ihre durchsichtigen leicht schrägstehenden

Rauchsäulen. Ein bloßer Strich, der aus der Mitte kommt,

Ein Grashalm im Wind. Du vertraust immer auf das

Flüchtige, das sich aus dem Raum lößt. Das ist der Moment,

in dem dieMaterie von außen ins Innere tritt.

Du sprichst von den Quadraten der Nacht, von Flächen-

figuren auf dem Wasser. Wo Geometrie die Sprache berührt,

betrittst du abstrakten Raum. Sobald sich aber dein Herz der

Musik nahe ist, schlägt es auf einmal schneller. Im Freien,

außerhalb der Wände und Mauern, fliegt es davon.

Drei venezianische Glasleuchter lassen die Horizontlinie

schwingen. Dein Herz, dies rote Dreieck, mischt sich unter

die Falten des Wassers.

Tief in unserem Innern versteckt, das Blau. Es fließt wie

Dunkelheit, wie weiteste Stille.

Es nimmt uns bei der Hand.

Emplie de silence, d’herbes flottantes, de traits

légers, j’essaie de ne pas mourir. J’imagine une

sieste dans un hamac profond, un ciel où rien

ne pèse. J’essaie le mouvement lent des arbres,

j’essaie la joie. Je me prête au monde et n’appuie

sur rien. J’oublie. J’accomplis quelque chose.

Assise à la fenêtre, je retarde le moment. Pour-

quoi briser ma rêverie ? Je sais que cette pré-

sence soudaine m’augmentera. Mais je ne sais

pas qui de moi sera du nombre.

Parfois mon front s’absente, brûlant à l’intérieur

de ma main. Je préfère parler de l’intérieur de

ma main plutôt que de ma paume. J’aime les

creux. Je ne crains pas ma voix qui s’avance dans

la pénombre, en arrière de ma vie, je la laisse

aller loin de moi, disparaître par la fenêtre.

Si seule, à qui dire mon nom ? Quel oiseau

m’emportera jusqu’au vent ?

Mains et montagnes se couvrent de cendres. La

vie flotte et se dégage de nos vêtements foncés.

J’attends ici que la nuit m’efface. Déjà, on ne voit

plus le bleu. Il ne reste que la figure de l’oiseau.

Je me revêts de lampions puisqu’il fait si sombre

à l’intérieur de mon sang et que la cire se fige sur

les coins des albums. Je pourrais m’endormir

dans la lenteur des derniers événements ou re-

fermer sur moi la grille fleuri du caveau de

famille, mais j’avance vers d’autres feux sans

connaître le chemin. Il suffit de glisser mes pas

en déplaçant l’obscurité sous les tapis et les car-

pettes, les couvre-pieds de chenille, les bouton-

neuses de La Malbaie, pour ne pas me perdre dans

une rue étroite et sans souvenirs, une rue où il

ne neigerait même pas. Car la neige qui tombe

est responsable de tout, elle qui soulève le ciel en

papillotes de grâce et en a couvert mon chapeau,

mes soucis et tous les arbres, comme pour un

jour de fête.

Quelque chose monte ne moi et voudrait chanter,

peut-être murmurer en chantant, quelque chose

qui ne m’est pas étranger, qui m’est apparu

alors que je ne savais plus. Dans ma main se crée

le silence, j’enveloppe chaque objet. Je ne sais

pas si j’arrive quelque part ou si déjà je pars. Si

je dansais, je danserai avec la même ferveur.

Il arrive que ni l’art, ni le langage, ni personne ne

puisse rien pour moi. Je dois attendre, me lancer

dans une rêverie plus lente. Les arbres me répon-

dent. Dans leurs lignes de force, je trouve les

miennes et reprends la marche.

Je cherche à atteindre un monde infiniment plus

fluide que le nôtre. J’aime la noirceur qui met

des caches sur l’espace et permet de fixer le souf-

fle, j’aime les paillis de bois gris.

Il importe que le lieu sente le sel et que les objets

volent. Il importe que les visage soient doux et

qu’ils reçoivent cette lumière si vaste une fois

dépliée puisque, chaque jour écrit, tu t’appliques

à mourir.

La fatigue t’entoure, pleine de blessures que tu

ne peux éviter. Mais lorsqu’elle descend dans ta

voix, presque sans lourdeur, émouvante, que tu

chantes tandis que tu plis les draps ou racontes

ta journée dan s la fraîcheur de l’eau qui coule

sur tes mains, elle te console de tout.

Tu cherches un point où tu peux te retrouver

dans l’équilibre des arbres et toucher des inten-

sités. Ainsi tu entres dans le vif.

Tout ce qui va nomade en toi libère le monde

par fragments.

Quoi que tu écrives, même si cela est désert et

silencieux, tu aimerais que toute chose coule

comme si tu déroulais une pièce d’étoffe claire

au-dessus de l’eau. Un lin d’Irlande. Souvent, ta

voix rejoint les grands cercles allumés et les

fumées transparentes à peine inclinées, à peine

dessinées. Un trait nu quittant le centre, l’herbe

suivant le vent. Tu t’en remets toujours à ce qui

s’échappe et rompt avec l’espace. La matière du

dehors passe alors au-dedans.

Tu parles des rectangles de la nuit, des figures

planes sur l’eau. Quand la géométrie touche le

langage, tu entres dans l’abstraction. Près de la

musique, ton cœur bat soudainement plus vite.

Hors des murs, il se laisse emporter.

Trois lanternes de Venise font vacille r la ligne

d’horizon. Ton cœur, ce triangle rouge, se mêle

aux plis de l’eau.

Loin en nous, le bleu. Il glisse comme l’obscu-

rité, le silence le plus ouvert.

Il nous conduit.