Wie man das Haus warm hält

Heating the House

und diese sollt ihr verabscheuen unter den Vögeln ...., den Adler

den Lämmergeier, den Bartgeier ... den Kormoran ....

Leviticus 11:17

Die Flure wurden niemals beheizt. Sie verfügten über ihr eigenes Wetter.

Die hochglanzgelackte Kälte der Pfosten und des Geländers,

ein Ort für Morgengebete

vor dem Geklapper in der Küche,

wo Erwachsene von ernst zu nehmender Größe das jüngste Kind willkommen hießen

ohne zu fragen, – das taten nur ihre Blicke – ob es auch

auf jeder Stufe seiner Verfehlungen eingedenk gewesen sei.

In den meistbenutzten Räumen gab es Wärmequellen, gebogene, glänzende Rohre,

die aus Öfen und Herden hervorstießen. Der Ofenschwärze glanzvolle Wirkung.

Kormorane für Kinderaugen. Gerade so wie Charakter, von Natur aus böse,

bis er gebessert wurde. (Hierfür gab es Kapitel und Verse.)

Ihre Ausstrahlung war mehr wert als Lampenlicht, obgleich unsteter.

Jegliche Verirrung unterlag der Ahndung durch Arbeit: dies ist die Wahrheit der Heiligen Schrift,

wurde mir gesagt, und ich wurde beordert, die granatapfelförmigen Pfosten

der sündenbeschrittenen Treppen abzustauben. Oh, welch verwegene Stunde,

da ich ein Dutzend Stimmen vernahm oder sie zu vernehmen glaubte,

die da Gelüste bekannten wie die meinen. Eine verworfene Abtrünnige auf der Treppe.

Eine kaminbeheizte Küchenempore: Winterschlafstatt für Heilige

von kleinem Wuchs. Ihre Verfugungen um uns herum, über uns.

Lasst bloß nicht die Wärme raus, hieß es fortwährend, als wäre diese ein

reinrassiges Haustier, unfähig in der Welt der Promenadenmischungen zu bestehen,

und waren wir denn nicht genau das? Unfähig, meine ich, zu überleben an einem anderen Ort

als unter dem Walmdach des Heims,

wo melancholische Vögel die eisige Luft bewegten.

These are the birds you are to detest ... the eagle

the vulture, the black vulture ... the cormorant ...

Leviticus 11:17

The halls were never heated. They had their own weather.

The high-varnished chill of baluster and banister

a place for morning prayer

before the clatter of the kitchen

where serious-sized adults welcomed a youngest child

and didn’t ask – their glances did – if on every step

she’d been mindful of her shortcomings.

In rooms used most, a local heat: pipes that swooped and shone

from range or stove. The illustrious effect of blacking.

Cormorants to a child’s eye. Like character, nasty by nature

until corrected. (There was chapter and verse for that.)

A radiance rated higher than lamplight though less steady.

All error liable to erasure through work: the gospel truth,

I was told and sent to dust the pomegranate design

of newel posts on the sin-stepped stairs. Oh reckless hour,

when I heard, or thought I heard, a dozen voices

confess desires like mine. An uneasy apostate in the stairwell.

A chimney heated kitchen loft: winter dormitory for saints

of small stature. The tongue & groove of it around us, over us.

Don’t let the heat out, someone always said, as if it were

some pure-bred pet unable to endure the mongrel world,

and weren’t we, though? Unfit, I mean, anywhere beyond

the hipped roof of home

where melancholy birds stirred the frigid air.